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Los palacios 





Las frias piedras de un palacio, 
plantado todo él, desde la base a la 
cúpula, para aferrar, para ser grille. 
te de la vida de los hombres, — para 
lanzar, desde sus mil puertas, toda 
clase de emisarios, hombres armados, 
que se mezclen como bandidos en el 
trabajo de los unos, los amores de 
tos otros, los pasos y hasta los deseos 
p pensamientos de todos, conduciéndo- 
los capturados a los subterráneos del 


palacio, o imponiendo y haciendo res. | : 


petar la lep dictada o concebida en el | 
palacio —; estas piedras, convenimos, 
han de ser muy duras y muy fuertes, 
elegidas entre las más duras y más 
fuertes, como para que puedan resistir 
el peso de las bóvedas y la acción del 
fiempo, pues tampoco estos palacios se 
erigen sino para aferrar la vida, o la 
voluntad e el sudor de los hombres 
allá abajo, por muchos siglos, por to- 
da la eternidad, por todo el tiempo... 

No se erige en una esquina el pala: 
cio propio de una catedral, de una ¡gle- 
sia; en la otra, el de un gran diario, 
una gran fábrica, un gran almacén; 
más allá, justo en el corazón de todo 
ésto, el de la policía, el parlamento, 
aún la cárcel que reemplaza al subie- 
rréneo antiguo, en fin todos los pala- 
cios, sino para aferrar alli la vida de 
allá abajo para siempre, para condu- 
cirla a dejar las pepitas de oro de su 
sudor o su trabajo para los señores 
del palacio por miles de años, por la 
eternidad, para recibir de ellos la ley 
o el azote, o aún más la regla, el cul- 
to, la orientación, las ideas: que es 
otra cosa que se ha aferrado, a la que 
se ha puesto un grillete también, Todo 
esto, que es tan fuerte, roqueño, maci- 
20, no revela sino la intención de apri- 
sionar la vida, o entrar en ella a hie- 
rro y a saco, para los objetos o los fi- 
nes de los palacios. , 

«Desde lo alto del promontorio—dice 
Reclus—, el castillo del antiguo señor 
feudal amenaza y domina el valle.» 
Hoy, desde una esquina cualquiera, las 
frias piedras de los palacios amena” 
zan y dominan la ciudad. ¡Parece que 
las piedras no se han erigido más que 
para ser los fuertes de la misma ga- 
villa de bandidos de la edad media, 
que desde ellas se aventuran a come- 
ter todo género de fechorías; y a impo- 
ner un vasallaje o un tributo a los hom- 
bres de allá abajo! 

Es por eso que no podemos ver aq 
quien pretende construir con: piedras 
hoy un gran palacio. ¡Ese palacio pre- 
tende aferrar, o imponer un vasallaje 
o un tributo a la vida! Allá abajo, se 
unirá a los otros palacios en la ola 
de mal que desciende de los promon- 
torios "Todos nuestros amores 2d 


para la obra bohemia, no fundamenta-' tributo o un vasallaje a los hombres 


da en frías piedras como para erigir 
un palacio, una institución, sino en una 


empalizada cualquiera provisional. sin, para sus panaies, 
¡azules, blancas. amarillas. 


miras de convertirse en castillo o for- 
taleza, como un cerco que hemos visto 
todo cubierto de flores con la primave | 
ra. De allí, muy lejos de precipitarse 
sobre el valle una gavilla de bandidos. | 
para dictar la voluntad o imponer un | 








Humo de 


Mira: 
Como labrados en piedra, sus 


que escapa por las altas chimeneas. 





de allá abajo, no sulían sino muche- 
¡dumbres de abejas, 


de las flores rojas, 


Así somos libres como el aire, y po- 
demos correr por allá abajo desper- 
tando la vicia y la alegría. en el mismo 
valle amenaza:lo por la faz tétrica de 
los palacios de piedra.... 





Fábrica 


gestos se señalan todos en el humo 


Son caras de angustia, de dolor, de rabia. 

Son caras muertas de los que han sucumbido en la labor de siem- 
pre.— Y el humo sube, sube y mancha las nubes blancas — las nubes que 
pasan- con todo ese horror de abajo. 

¿No hos sentido nunca, viendo pasar las nubes como inmensos blo- 
ques de marmol sostenidos por una fuerza invencible y magnifica, el de- 
seo de llegar hasta ellas y tallar tus ideas para que las llevasen a todos 


los hombres? 
¿Si pudiéramos escribir en los 
lleva el viento u todas ¡artes! 


nubes- cn las nubes que pasan - que 


D.b. y texto de Ramos 


que ilevaban miel 


Los carteles del camino 


Presentación 





| Tengo el gusto de anunciaros que en 
¡3 interior.del «páis» hay mucha gente 
que escribe. Así como aquí a los chi- 
cos les dá por hacerse obreros: al- 
bañiles que edifican con el barro de 
los patios, Pd al echan al agua 
que rueda por laY cunetas botecitos 
de papel. mecánicos que destripan 
¡cuanto aparato les cae bajo las ma- 
nos; o sino, por sobre todo, huelguis- 
tas cuscoteadores de vigilantes —, allá 

sucede al revés... No bien gatean los 

muchachos, se aprenden el diccionario 

y ensayan de literatos. Es raro, no?... 

Cierto es que son muy contados los 
que elcanzan a verse éditos, con su fir- 
ma, en los periódicos. Y menos aún a 
plasmarse—cataplasmarse—en un libro. 
Esta es miel que liban pocos. Digamos 
también, de paso, que con esos pocos 
sobran. 

Como quiera, lo que yo deseo anun- 
ciar es que en el interior del «páis» 
hay¿mucha gente que escribe. Y que 
sabe el diccionario. Con ésto anuncios 
me Creo, que la cultura está en mar- 
cha; que los muchachos de adentro no 
son como los de aquí, amigos de hacer-- 
se Obreros o cascotear vigilantes. Son, 
aspiran, forcejean por superarse escri- 
tores. Escritores literatos. 

—Qué escriben, —preguntaréis?-— Ah, 
ensayan a escribir cuentos, sonetos li- 
las o rubios, recitados para piano, odas 
a los sus gigantes padres... Todas co- 
sas de alto vuelo, lejanas, trascenden- 
tales. 

Es raro, no?... Denunciaria todo esto 
una propensión ingénita, irrefrenable, 
fatal, a claros, nobles destinos. Denun- 
ciaría, no más. Porque la verdad desnu- 
da es que escriben de haraganes, de 
ociosos, de acobardados; por hacer hu-. 
mo y «macharse». Igual que «piten» y 
chupan. 

En vez de pelear la vida, de comba. 
tir la desgracia, de aparecer entre el 
pueblo hombres sencillos y enérgicos, 
los muchachos provincianos, no bien 
gatean, ya escriben. Ensayan de litera- 
tos. No serán, claro, capaces de pilo- 
tear en un charco un barquito de pa- 
pel, ni de treparse a una tapia, n de 
estrellarle una piedra en la frente a un 
vigilante; ni m=unos, ¡oh, mucho menos!, 
dr defender sus hermanas a tiros o ga- 
rrotazos de los asaltos babosos y oran- 
gutanes de los señores feudales. Ah! 
no! Que han de ser capaces! 

Pero, literatos son. (Escriben con dic- 
cionario). Tengo el placer de anunciar- 
lo: la juventud provinciana es una cul- 
tura en marcha.... 
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Los viejos nuestros 





Que pocos hay!... Parecería que en no- 
sotros, la ley de disgregación, que es 
también la de las renovaciones, se cum- 
pliera en una forma brillante y rápida, 








__ La OBRA 
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Pera 


de llamarada. Seca la fuente dealista ess, de s, pintan higos, y atraen 
o agotada la pujanza, desapfirecemosa la piel “dl pueblo, en un aflore de 
de entre los vivos, sin dejar Pastno..-.| ampollas, ,el gírdor patrio vibrando. En 


De una a otra generación, los que ac- 
túan, no sólo no se conocen, sino que 
a veces ni se sospechan tampoco. Ten- 
didos como las aguas de un río, o al- 
zados, rectos, como árboles que van 
con icda su savia al fruto, no concebi- 
mos aún ,qué cosa sea el ayer, el re. 
cuerdo, la nostalgia. Nuestro hoy se lla- 
ma mañana. 

Los nismos ancianos nuestros bien 
que lo entienden así. 'Incapaces de se- 
guirnos en nuestros vuelos de flechas 
en el espacio, nos miran cruzar sobre 
ellos emocionados, puesta su fe en nues- 
tra suerte. Estremecidas las manos, tal 
que si fuera de entre ellas que nuestra 
juventud se echó a volar. 

Pero qué pocos, que pocos hay!... A 
través de la república, apenas si hemos 
hallado nueve o diez viejecitos anar- 
quistas. Sin embargo, hace treinta años, 
toda una falange [uerte y jóven, rehen- 
chida de rebeliones, braveó al par de 
Malatesta. Y lhiará veinte que eran mi- 
les, mucthios miles, al lado de Pedro 
Gori. 

Dónde están ahora?... En qué punto 
de la tierra tornaron sus vidas líricas, 
floridas de idealidad, primero leña, 
luego llama y al fin humo, vacío, na. 
da?... Nadie podría decirlo; han desa- 
parecido sin dejar rastro, 

Algunos quedan, repito, y en ellos pa- 
rece estar, igual que en ciertos crista- 
les, fuego y agua, viento y cielo, he- 
cho todo una sola transparencia. Son 
claritos y apacibles. Sólo una cosa es 
capaz de estremecerlos, vibrarlos has- 
ta el desborde efusivo y entusiasta: el 
ayer, el recuerdo, la añoranza; Pedro o 
Eprique o Anselmo, como ellos llaman 
a Gori, a Malatesta, a Lorenzo. 

Después, todavía otra cosa: vernos 
cruzar a su vera cargando, con la pa- 
labra o la acción, en contra delos bur- 
gueses. Ah! entonces sí se emocionan, 
se les fulguran los ojos, tiemblan, se 
estremecen todos. Parecería que fuera 
de sus entrañas que hubiéramos salido 
todos nosotros, anarquistas, luchadores, 

Parecería... Yo quiero creer que es 
así. Yo quiero creer que es de sus ma- 
no exangijes y temblorosas de donde se 
alzó, como de un nido de ramas, mi ju- 
ventud a volar. Si, sí; yo quiero ver 
en cada uno de ellos un poquito de mi 
padre! — Pero qué pocos, qué pocos 
hay.... 


E > Ed 
Asnoes, no! —Patriotas, sil! 


Para patriotas cabales, los provincia- 
nos, señores. Más susceptibles!... Po- 
seen el amor patrio, lo mismo que las 
cosquillas, en las axilas. Cualquiera ro- 
ce se los atrae a la piel, abierto y des - 
parramado, en un aflore de ampollas 
bélicas. Quedan vibrando y hediend.». 
Porque, tampoco, se bañan, 

Patriotas, sí! Fundamentadores ultras 
de una nacionalidad que se asienta en 
los tierrales de Santiago del Estero, se- 
gún don Ricardo Rojas. O en el filo de 
las cumbres, como aletazos de piedra, 
de Salta, a creerle a don Leopoldo Lu- 
gones. O en la sábana esmeralda, ru- 
morosa como hondazo lanzado del An- 
de al mar, que diría cualquiera de ellos, 

Patriotas, sil Todos cuantos provin- 
cianos señorean sus tintes pardos por 
la Avenida y Florida, son «maistros» de 
patriotismo. Hacen flores y pasteles 
con la pampa y el ombú, con la selva 
y la montaña. Brindan figuras retóri- 





la muchachada leída realizan estragos 
locos; prenden como una vacuna, pues 
todo en ella se presta para estas des- 
lomaduras bélicas. Es, especificamente, 
baguala y desaforada. 

—Esta sí es patria, compadre! La que 
pintan estos «maistros». Patria de gau- 
chos airosos, voladores por las cumbres 
como águilas; duros como ñandubayses; 
bohemios, poetas, románticos como ára- 
bes. ¡Viva la Argentina, maulas! 

Patriotas, sil — E ignorantes, o hipó- 
critas, o canallas. Iguales a esos tilin- 
gos que niegan hasta sus madres, cuan- 
do son pobres o feas. Lo que no obsta, 
claro está, para que anden con las bo- 
cas llenas de «culto al hogar», de «re8- 
peto a la familia», etc., etc. Y que sean, 
en este punto, más susceptibles!... 

Patriotas, sil —Después de ver los in- 
genios, de estar en Jujuy y en Salta, 
entre criollos y entre indigenas borra- 
chos de coca y caña, pervertidos a dar 
asco, se les acredita bien, en lo que 
vale y promete su patriotismo a estos 
«maistros». Más aún cuando se sabe, 
que de ellos, el que no es hijo de na- 
die, tiene el padre que es negrero, o 
el abuelo que vive de lo que cae... 

Patriotas, sí! — La esclavitud más te- 
rrible, aquella que hasta los yanquis 


desprecian, no se animan a explotar en | 


Centro América, se asienta allá, lo mis- 
mo que en Catamarca, Santiago, Rioja, 


San Juan, el Chaco: en todo el Norte 
Argentino. ¡Y es explotada! Son madres 
a los 10 años las chinas, pederastas a 
los 9 los muchachos, cotudos, despata- 
rrados, idiotas la mayoría, a los 20.. Y 
todos, ¡todos! «coqueros», flojos, borra- 
chos! 

Ignoran ésto, los «maistros»?.... No, 
señor, no! No solamente lo saben, sino 
que provienen de ahí, son nacidos de 
esos vientres, han mamado de esas 
ubres, llevan metida en la médula todo 
el horror, la miseria, la vergiienza de 
esta patria. Y son patriotas no más, por- 
que son cursis y advenedizos. Y porque 
piensan, también, que con eso nos despis- 
tan: que aquí nos vamos a creer que 
ellos derivan de nobles gauchos, airo. 
sos como las águilas, duros como ñan- 
dubayses, poetas bohemios como árabes. 

Patriotas, sí! —Asnos, no! Hipócritas, 
o ignorantes, o canallas, son todos esos 
señores que trabajan figuritas de retó- 
rica en el Frontón, en Florida y en las 
cámaras. Provincianos trepadores, cria- 
dos vendiendo tabletas y alfeñiques en 
eus pueblos y que ahora andan por acá 
vibrando y hediendo patria. Más sus- 
ceptibles!. . 

Asnos, no! —Patriotas, sí, señor conde 
de Luxburg. Tan patriotas de esta tie- 
rra, como Vd, lo es de Alemania... 

R. GONZALEZ PACHECO 











La Huelga General 


La paralización total de los ferroca- 
rriles en todo el país, decretada y sos- 
tenida por los obreros exigiendo mejo- 
ras, bien pequeñas y bien leves toda- 
vía, para lo mucho que la avidez de 
los accionistas de Londres y la descon- 
sideración de las Empresas los habían 
empeorado en estos últimos años, ha 
puesto en evidencia cuáles pueden ser 
los objetivos de civilización, de como- 
didad para los pueblos, perseguidos por 
los burgueses que les instalan líneas 
de vapores, de tranvías o de ferroca- 
rril, para que transporten sus mercan- 
cías, viajen o se trasladen sus indivi- 
duos de un punto a otro, lleven y trai- 
gan su correspondencia, etc. etc. Todo 
ésto, de que los pueblos suelen dar 
gracias a los accionistas de Berlin o de 

¡ Londres, que les traen un beneficio de 
| la civilización, poniéndoles trenes, va- 
| pores o tranvías, con los cuales la vi- 
da marcha a pasos rápidos y acelera- 
| dos, que no hay más que motivos de 
felicitarse cuando se puede gozar O 
disfrutar de ello, no tiene, como se su- 
pone, un objetivo de civilización antes 
que nada: no tiene más objetivo que la 
renta o la ganancia. Lo hemos visto en 
la huelga general ferroviaria, y sin eso 
el simple criterio lo está indicando: si 
líneas de vapores, tranvías o ferroca- 
rriles no han de producir ya una ga- 
nancia proporcionada al capital, .prefe- 
rirán dejarnos sin vapores, tranvías o 
ferrocarriles, haciéndonos retroceder a 
nuestro aislamiento o nuestra barbarie 
anterior, lo que ahora será un crimen, 
después de haber hecho depender nues- 
tra vida casi totalmente de la locomo- 
tora, el vagón o el buque de hierro y 
de vapor. . 

Nada más que porque esta renta, que 
todavía es muy crecida, al punto que 
las acciones se disputan entre tenedo- 
res que no quieren aflojarlas y otros 
que quieren adquirirlas,— no tiene ella 


comparación, en su gran acumulación 
en unas cuantas manos, con lo que ga- 


ye 
borde del abismo, y esto ha modificado 
la ordinaria arrogancia con los trabaja- 
dores. El gobierno mismo no tenia arro” 
gancia; ¡hubiera sido tan inátil y por 
otra parte tau peligroso!.... 

Los burgueses, decíamos, han visto 
¡el borde del abismo, han estado casi 
pisando. en él: un día así, tras.una huel- 
ga total y absoluta en los ferrocarri- 
¡les, seguirán los otros gremios, sin ex- 


¡cluir a ninguno, a un solo trabajador 


|sea de la clase que sea; luego segui- 
rán, en un desgranamiento inevitable y 
fatal de espiga podrida que ya no re- 
tiene sus granos, todos los vigilantes y 
todos los soldados en que se apoya el 
poder todavía: por sí sola, y como las 
hojas secas que caen sin necesidad de 
¡a ayuda del viento, se habrá logrado 
una paralización tan general y tan com- 
pleta que parecerá todo muerto, y pe- 
recería indudablemente de prolongarse 
sólo un tiempo; los gobernantes, aban- 
| donados, parecerán mochuelos viejos en 
sus palacios vacios, que abandonarán 
también para marcharse a sus casas; 
entonces se concerturán los trabajado- 
res entre ellos, no para formular nue- 
vos pliegos de condiciones, para discu. 
tir o exigir mejoras, sino para suprimir 
al capital, vivir sin amos y sin gobier- 
nos, hacerse cargo de la producción, y 
llevar gentilmente de los puertos al in. 
terior los ferrocarriles, toda innovación 
de su propia civilización, con un placer 
de hermano mayor, con un deseo de 
hombre universal y civilizado que no 
¡ puede alegrarse de que en alguna parte 
de la tierra, en el más escondido valle 
o en la más alejada selva, existan se- 
res de su misma especie conáenados a 
la barbarie o al aislamiento. 

| Este abismo lo ven los burgueses a 





na trabajando un millar entero de obre-| cada huelga general. Veámoslo también 
ros—, podía ser levemente disminuida, | nosotros, y fortifiquémosnos, insistames 
no quebrantada, por las reclamaciones |en la esperanza de un porvenir que pue” 
de los trabajadores, han preferido de- | de empezar a aflorar mañana mismo... 


sin plumas. Querrá infundir temor y 


jar al país sin comunicaciones, sin trans- 
portes, cerradas las estaciones, clausu- 
radas las líneas por unos cuantos días: 
Esto es, no les ha importado suspender 
los beneficios del ferrocarril para un 
pueblo dónde ellos lo han traído y que 
no puede ya reanudar su vida sin él, 
con tal de defender la renta o la ga" 
nancia que recibe tranquilamente el te- 
nedor por sus acciones. Esto es el ca- 
pital. 

El capital, sin embargo, es un intru- 
so en todo ésto, que han de mover y 
hacer marchar los obreros. El puso la 
primera piedra, es cierto, para que esto 
existiera, guiado por el interés de la 
ganancia, y porque la totalidad de la 
matería prima y los medios de produc- 
ción pertenecientes a la humanidad es. 
tán reservados al capital, y no pueden 
ir a buscarlas los obreros que simple- 
mente quieran trabajar; pero después 
no hucía falta, si no es para lo que ha- 
ce, reclamar continuadamente la ganan- 
cia, sin lo cual no dejará un tren que 
corra ni aún un obrero que trabaje. Con 
los obreros solos los trenes podían se- 
guir marchando, todo podía hacerse. 
sin ellos, en cambio, el capital, el ac- 
cionista, el gobierno mismo son intru= 
sos e impotentes, y demuestran su im- 
potencia de la más lastimosa manera, 
como un hombre con los brazos caídos 
a lo largo del cuerpo y que no sabe 
hacia dónde volverse ni qué hacer.... 
Contra ésto, o sea el cruce de brazos 
de los obreros: ¡adios todo, todo; no 
queda un ápice de nada!l..... Si hay 
quien cacarea todavía, cacarea pero 


dará lástima. Pero todos han visto ej 
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Muertos y presos 





Muy pocas noticias hemos teni- 
do nosotros de la marcha del mo- 
vimiento huelguista en el interior: 
uno que otro telegrama y algunas 
cartas llegadas por via fluvial. Sin 
embargo, para apreciar la conduc- 
ta de los cosacos, nos bastan. To- 
das ellas traen protestas contra 
abusos, secuestros de compañeros, 
cargas a bala y sablazos de la mi- 
licada indígena, Esta vez, «para 
variar», los obreros han pagado 
con su vida o, cuando menos, con 
su libertad, su participación de con- 
ciencia y de altivez en el movi- 
miento. 

Llenan las cárceles de Rosario, 
de Córdoba, de Mendoza, de San- 
ta Fe y Tucumán. Llenan también 
15 o 20 sepulturas en los cemen- 
terios. Llenarán, seguramente, en 
iguales proporciones, las de las de- 
más provincias. No hay porqué 
creer que donde ondee la enseña 
patria y se cante libertad, liber- 
tad y libertad, hayan dejado de 
matar o perseguir a los obreros. 

Por lo. pronto, y ésto no nos ha 
llegado en cartas ni telegramas, si- 











no de los propios labios de sus 
familias, llenan tedas las cárceles 
de Buenos Aires. Aquí han caído 
centenares de llos nuestros por fi- 
jar o repartir papeles aconsejan do 
la huelga. Haste mujeses tenemos 
presas! 

Lo mismo, un poquito peor, que 
en tiempos del «viejo régimen»... 





—Pero esperemos ahora que los 


__La Obra 





pensador a lo Guyau, sólo palabras sol 


: ; _|wventes y responsables. y gestos o ac- 
IRCimuItas pequena la calle a to titudes tanibién.... Todos los demás, 


dos. Que hagan esto con los que incluso Almafuerte, el más gigante de 
han quedado vivos. La libertad de |+o4os, han «practicado la insolvencia de 
un obrero vale tanto, nos parece, |la palabra, pintando cosas terribles en 
como un peso de salario más o |un biombo de papel, con un pincelito 
una hora de trabajo menos. ¡Son 'que tienen a propósito para ello; y esta 
É les la literatura, da literatura de Amé- 
hermanos «Vuestros, Compañeros, 
nuestros! 





Hemos :visto en todos los diarios re- 








Literatura de América 


No hay como la irresponsabilidad to- 
leraúa y cultivada, como para las ta”. 
blas.de un teatro; la insolvencia con- 
sentida, como :para toda gran mentira, | 
obra de ficción:tan sola; sobre eso la 
ausencia de toda idea de la verdadera. 
solvencia o responsabilidad, sin les cua: | 
les nada vale, no pasa-de ser- sino si- 
mulación de las.cáscaras pero sin elec- 
tividad de fruto, para«que quede el te- 
rrene libre y:tedo lo «cubra o lo inva- 


da pruntamente,«ésta que parece nues- 
tra planta indígena que-mejor crece y 





¡bonidas, 


¡producidos los »incendiarios discursos 
¡en los que se ha 'hecho gasto de la más 
¡inaudita 'literatura bélica, que en cada 
¡orador parecía:a:un paso de la acción, 
confeceionados ¡todos ellos con la in- 
solvencia de la palabra que es la ca- 
bre la multitud que los padece, los su-|racterística de esta clase de literatura, 
fre 0'tos aguenta. ¡Siempre literatos, si, | y en América sebre todo. No sólo to- 
y literatos de altos vuelos, titanes que |dos estaban a la cita y «el valiente ar- 
le tiran con:montes a te que quieren|gentino a las armas», sino que ya los 
agarrar con la palabra, y que no es más | alemanes sabían también con quién ha- 
que algún deslome oropelesco-o retóri-!bían de :habérselas, pues tenían noticias 


¡co que a nosotros nos deja con la bo-|por Schiller que clase de hombres me- 


ca abierta, asombrados: panidas, apo- |tedores.eran los de hispano-américa o 
qué sabemos ouantas cosas¡de raza española... Leyéndolos, daban 
más. ¡Literatura de Amériea, en fin!... [ganas de decir, como para preservar. 

La insolvencia de la palabra-es la ca-|los de un peligro al que se iban a lan- 
racteristica de esta literatura. Por eso | zar solos, desde la tribuna, y sin espe- 
no hay.otra tan empenachada :y:tan fan- | rar al gobierno ni a nadie: ¡Pero pá- 





| 


J 


Alvear, Leopoldo Lugones, Ricardo Ro- 
jas. 

¡Literatura, literatura de América! — 
Ella produce, sin embargo, un entusias- 
mo indescriptible. ¿No somos america- 
nos también nosotros?... 


VIRGILIO NUÑEZ ABREGO 


A 


Emilio Zola 


Había en tu escudo un campo rojo; 
era el blasón augusto de la vida. Ese 
heróico esplendor levantó polvaredas 
de sol alo largo de tu prosa, empur- 
puró tus iras épicas, y llameó en las 
rosas encendidas del deseo de que inun- 
dó tus jardines la sed loca de amar y 
de vivir. 

¡Oh, la vida, la vida, única belleza 
verdadera y eterna! Frente a sus ene- 
migos y detractores, era preciso amarla 
en toda su fuerza, vivirla en toda su 
plenitud, roproducirla en toda su ver“ 
dad. Y en nombre de la vida, falseada 





se reproduce en.estos suelos de Amé-!|tástica, que cuando habla de combalir 
ca: lerfamilia de: los giradores en blan*¡o de ir al ataque parece a un:paso de 


co fabulosos, en¡palabras, en literatura, 
e insolventes «)l.extremo de Ja/última! 
miseria en el valor moral y enel ca- 
rácter. Aquí somos todes americanos, 
vale decir que esta plante indígena cre- 
Ce y prospera por sí misma, con gran 
contento y satisfacción de todos; no te- 
«nemos tampoco la:noción de otra cosa, 
y por lo tanto ella no ha podido .intro- 
ducir el descontento o el.desagrado to- 
davía... 

Nuestros más altos tipos, en los que 
llevan la palabra oral o escrita en toda 
América, síntesis o expresiones de la 
literatura indígena, qque parece ser he- 
cha por los hombres más «formidable» 
mente machos de todo. el globo, que 
«manejan piedras o manejan hachas,:son 
JGiradores en blanco de fabulosa insol- 
vencia; se vierten acerca de todo, con 
atrevimientos terribles y que espantan, 
A uN paso parece de la acción, péro no 
hay que asustarse: ese es solo litera. 
tura.... Por debajo de esas máscaras 
horrendas y que melen miedo, como las 
de ciertos guerreros de la antigliedad 
que iban tocados con cabezas de ca- 
ballos y de toda clase de animales rea- 
les.o fantásticos, no hay más que po" 
bres diablos de la voluntad, indigentes 
de hombría y valor, que huyen aterro- 
rizados de una mosca si ésta amenaza 
volar hacia ellos; aceritos delgados y 
flexibles que se doblan como juncos a 
la menor presión; criollos que se a/o- 
gan y salvan la ropa, vale decir se 
hunden pero salvan la literatura; disi- 
dentes épicos, de los gestos y las pala- 
bras más irreductibles, que se transfor- 
man con maravillosa facilidad en ole- 
eulos de, los, presidentes de su propio 
país, molejados por todo el pueblo de 
tiranos, y si ésto no pueden, de algún 
otro país americano, tiranizado o bru- 
talizado también por algán torpe o vellu- 
do tiranuelo. Estos son los revolucio- 
narios, como don José María Vargas 
Vila o don Santiago Argilello o don 
Santos Chocano, que elevan ahora el 
ditirambo hasta las nubes, no tocando 
sino los más altos picos como literatos, 
para irse así, de pico en pico, hasta la 
cabeza de un Zelaya, de un Estrada 
Cabrera, de un Irigoyen o de un Ca- 

ranza, en un vue:o de águilas por so» 


la acción siempre; que después de ella 
se tomará un:fusil y se correrá adónde 
se sacude el polvo o vienen las balas 
por pares dirigidas una al pecho y la 
otra a la cabeza, sin hacer caso a los 
gritos de los que dicen: ¡Pero, párese! 


rense!.... .No sean suicidas; esperen 
que nos preparemos y vamos también 
nosofros.... ¡Literatura todo, literatu- 
ra de América! Na sólo Schiller no es- 
taba hablando al oído de cada alemán 
«para meterle miedo a nosotros, por las 
palabras terribles de estos oradores, 
sino que, por el conde Luxburg, hasta 
tenflan noticias contradictorias, 





Ne sea tan abalanzado; espere que nos espe: 
armemo£z y vamos también nosatros;|cialmente del ministro, a quien llamaba 
es ditirámbica de un extremo al otro; |en alemán y en cifrado «burro», con su 
parece la literatura exacerbada de los|propia palabra y sin eufemismos... No 
locos, y mo es-sino la retórica falsa y [sólo estos oradores, de las frases altas 
artificial, farolera toda ella. con «que | como Himalayas, y de requerida espa- 
cubren su indigencia moral y ¿la ausen-|da o calzada espuela, no lenían la me- 
cia del valor, —del otro, el verdadero | nor intención de embarcarse e ir en 
el que se puede :llamar valor físico —'| seguida a la guerra, sino que en caso 
los literatos de América. de declararse ésta, ellos no irían tam- 

El responsable y el solvente, aquí no | poco y la harían hacer con los doscien- 
se conocen porque están tapados por|tos mil obreros que no escribieron esos 
el irresponsable y el insolvente. Este |discursos y que en esos instantes esta- | 
es el literato de América, planta indí- | ban en huelga en todo el país, no por 
gena que crece con extraordinario vi- [cierto por la cuestión internacional, y 
gor, y de la que no estamos desencan-|cuyas mujeres y cuyos niños eran ase- 
tados los americanos, porque con ella |sinados, no por soldados de Alemania | 
nos núbrimos o nos satisfacemos com- [sino por los soldados argentinos. | 


pletamenie, Otra cosa y otra pondera-| De esta lista, que es la de los patrio- 





por un arte grotesco a fuer de sublime, 
invadiste en son de guerra los domi- 
nios del dios Hugo; y la enseña del ar- 
te realista—el que Flaubert presintiera 
y que Balzac esbozara — flameó triun- 
fante y gallarda gobre la melenuda tur- 
ba de románticos. Y en nombre de la 
vida aplastada por una civillzación in- 
justa, fuiste a las multitudes embrute- 
cidas en la opresión y la miseria, y les 
dijiste los versículos caldeados del evan- 
gelio nuevo. Y en nombre de la vida 
ecosada por una religión de muerte, te 
deslizaste en el templo sombrío donde 
un dios que tiene los brazos abiertos, 
un dios de esclavos, llama a los pobres 
de espíritu al reino de los cielos; y 
bajo aquellas bóvedas heladas resonó 
tu grito atronador y formidable: «¡bien 
aventurados los que saben, los hombres 
de energía y de acción, porque de ellos 
será el reino de la tierra!» 


Bárbaro genial, no supiste de respe- 
tos, Rudo y salvaje, lo que tenías lo 
dijiste a gritos, en mitad de la calle, 
Tus labios no conocieron la sonrisa; 
estaban formados para el apóstrofe; y 


ción han de tener las palabras, la mis- 
ma literatura, para el hombre que es 
responsable y solvente. Este marcha 
con pie de plomo, cuidando de ajustar- 
se siempre a cantidad cierta y deter- 
minada, como aquel a quien todo le es 
exigible, lo que suscribe o garante con 
su firma. La palabra se valoriza muy 
mucho en el que es solvente y respon- 
sable: no hey más que ver a Ameghino 
entre nosotros, para sus cosas cientí- 
ficas, en las que era solvente y res- 
ponsable, y a todos esos filósofos, esos 
sabios, esos pensadores tan solventes 


y tan responsables, que no han podido 


entregarse a la muerte con tranquilidad 
mientras no han recogido hasta la me- 
nor palabra que podía significar una 
afirmación 'en blanco o una idea, un 
pensamiento o una consecuencia sólo 
rectos por la mitad o sólo a medias de- 
mostrada.... ¿En América, — en esta 
América de don José María Vargas Vi- 
la, de la mayor insolvencia de la lite- 
ratura, y por lo tanto de los desplantes 
más raros, más fantásticos, inconmen- 
surables casi, al lado de una indigen- 
cia moral que ella sí es inconmensura- 
ble y fabulosa —, no hay más que Ba- 
rrett que haya vertido siempre, y como 


tas cuya insolvencia queda justificada 
por sí misma, ninguno morirá en la 
guerra es seguro, haciendo honor a sus 
convicciones personales: 


el apóstrofe relampagueó en "ellos con- 
tra todas las iniquidades. Tus manos 
se levantaron al cielo, pero crispadas 
en puños.¿Manos de luchador, eran de- 

Ernesto Bosch, Mariano Villar Sáenz | masiado groseras para la caricia. Y no 
Peña, Luis María Drago, Julio M. So- sonreiste, y no acariciaste; y tu piedad 
sa, Eugenio Martinez Thedy, Alberto |4 base de odios se desbordó de tu pe- 
Melián Lafinur, Alberto Gerchunoff, cho en fragorosos clamores, en viriles 





O O O OD AO y OO A A 


Andrés Pacheco, Francisco Uriburu, 
Francisco Barroetaveña, Antonio F. Pi- 
fiero, M. A. Montes de Oca, Alejandro 
Peña, Ricardo Giiiraldes, Juan Carlos 
Palacios, Juan Carlos Rébora, Dardo 
Rocha, Norberto Piñero, Benigno Ocam- 
po, Arturo Z. Paz, Alejandro Sorondo, 
Enrique Green, Horacio Anasagasti 
Ricardo Fernández Guerrico, Vicente 
Casares, Manuel Láinez, Angel Sojo, 
Eduardo Arana, Manuel Giliraldes, Au- 
relio del Cerro, Miguel Berro Made- 
ro, Mario Livingston, Ricardo Aldao, 
Carlos Dimet, Ricardo Frias, Estanislao 
Frías, Ricardo Bello, Alberto Acevedo, 
Alfredo Palacios, Ricardo Lezica Al- 
vear, Angel Estrada, Guillermo Made- 
ro, Marcelo Costa Paz, Jorge A. San» 
tamarina, Marcelo Ugarte, Eduardo Sa- 
guier, Carlos Blaquier, Enrique de An- 
chorena, Norberto Lúinez, Carlos T. de 


acentos de¿protesta. 

Color y fuerza: he ahí tu arte, tu ar- 
te evocador y maravilloso. A su con- 
juro, toda una humanidad se levanta 
desde el fondo del libro retorciéndose 
en las crispaciones de la pasión al rojo 
blanco. Pasa la carne enferma, la car- 
ne mala, Viene de la noche, y allá vá 
con arrebuto de ola; y es la raza mal- 
dita de los Rougón Macquart devorada 
por apetitos insaciables. Pasan los sa- 
nos, los heróicos, los vencedores del 
dolor; y es la férrea estirpe de los Fro- 
ment; allá van, cara al sol, generosos 
y visionarios, gestando el mundo nuevo 
en la agonía de un mundo que se aca- 
ba. Todos, buenos o malos, pasan con 
firme paso, afirmando su personalidad 
en cadá gesto, desparramando vida a 
manos llenas. Porque en tu ¡taller no 


U 











había pasta de vencidos. Tus tipos, 





Era un poeta. Un hombre blanco, ami- [dad por sobre todas las cosas. Y ha 


apóstoles o bribones, son siempre fuer. | go de los amigos, dado a.los pobres;| muerto en la primavera, un poco de 
tes; llevan un sello inconfundible: la|muy bueno. Amaba a toda la humani-|enfermedad y otro poco de tristeza.... 


energía. Era tu marca de fábrica. 


La envidia porque eras grande, y el 
odio porque eras fuerte, se arrastraron 
en tu huella mordiéndote los talones. 
¡Oh el cerdo triste, el bebedor de san- 
gre, el plagiador de Balzac!.... Fué la 
alianza de la impotencia y la mentira: 
El académico miope desde la cátedra y 
el soñador estéril desde la torre ebúr- 
nea, el moralista mojigato y el sacer- 


dote tenebroso te vieron llegar aterra- | - 


dos, y te llovieron sus piedras. 


Querían aplastarte bajo sus golpes, y | abrimos hace dos meses. Se ha he- 
a cada golpe te arrancaron una vibra=| cho la gira de «El Verbo». Nues- 


ción. Así, irguiéndote bajo el insulto, 
creciendo bajo la befa, batallador y te. 
rrible, tu fuiste contra todos, y sobre 
todos alzaste el pedestal viviente de tu 
gloria 


Ahí queda tu obra, inconmovible y 
eterna. Ta obra atravesará los tiempos 
porque en ella se condensa una época. 
Tu siglo en ella chorrea sangre. Tu re- 
cogiste su caudal de angustias y espe- 
ranzas y con ellas amasaste los «Rou- 
gont Macquart», y edificaste las «Tres 
ciudades», y prendiste como un sol en 
el horizonte el ensueño enorme de los 
«Cuatro Evangelios». Y al hombro con 
la carga de la centuria ida, llegaste a 
los umbrales de la nueva. Tu figura, 
alzada así entre dos siglos, parece sim- 
bolizar la vida del uno, atormentada y | 
vibrante, proyectada sobre el otro en| 
magníficas visiones de Verdad, de Tra- 
bajo y de Justicia, 

ViRGILIO NUÑEZ ABREGO 
(Elías Albert) 


PILI 


—Este artículo fué escrito para «La 
Obra», en su primera época, hace dos 
años, cuando era revista y la dirigía F. 
Gil. Lo reproducimos hoy en homenaje 
a su autor, Virgilio Nuñez Abrego—fir- | 
mado Elías Albert —recientemente muer- | 
to. Queremos que sean sus propias fra- | 
ses, de optimismo y juventud, lus flo» | 
res nuestras sobre su tumba. 








La gira de Pacheco 


Por la Anarquía > “La Obra" 
EL REGRESO 


Salta, Tafí Viejo, Tucumán, Rosario y Buenos flires 


Hoy cerramos estas crónicas que [das layas. Van a la revolución pri- 
mero, después y siempre! 

Y por último, tienen nociones 
¡tras ideas sociales se han vocea- muy ciaras de algunas cosas que 
do desde el llano hasta las Cum-|aquí han llegado a ofuscar o apa- 
bres. Y estamos de nuevo aquí; |recer muy oscuras. Ven desde arri- 
un poco sucios, tirientos y derren-|ba, más a través de los hechos 
gados, pero estamos. que de las frases. Se remiten a la 

Ahora, sobre la marcha, enhe-|moral de los hombres antes que a 
bremos algunas consideraciones, |sus desplantes fallutos. Y no les 
camaradas. La primera ésta: la pro- ¡produce frio ni calor los bombos 
paganda anarquista que nosotros, | 0 las descalificaciones que hagan 
hace cosa de diez años, queríamos de los compañeros en Buenos Ai- 
¡descentralizada, autónoma, capaz 


res, - 
de hacerse valer por sí, sin preci-: 


1] 


Todo esto nos ha llenado de vi- 
sión de gobiernos federales en Bue-|ya satisfacción a nosotros. Está 
nos Aires, es hoy un hecho. Don- | descentralizada la propaganda an- 
de uno va, desde Rosario a Jujuy, arquista en la Argentina. Pode- 
comprueba ésto. mos, pues, discutir, tratar con hom- 

Han creado fuerza y moral pro-¡bres serenos, capacitados para to- 





| 


¡Trabajan dentro sus núcleos, ha- 





Virgilio Nuñez Abrego era un poeta 
sentido. Una de esas almas limpias, pa- | 
ra las cuales el plato de los festines 
burgueses se aparece siempre mancha- 
do en sangre. Comensales que llegan 
como a la fuerza, a los postres, y que 
aún sí apenas prueban bocado. No bien 
se sientan, no sé que luz subconsciente, 
que pulcritud instintiva los alza y los 
vuelve hacia la puerta. Y escapan acon- 
gojados, con una mezcla de horror por 
los que se quedan, y de lúgubre triste- | 
za por ellos mismos. | 


Era anarquista?... Había sido redac- 
tor de «Libre Examen», junto con Elam 
Ravel, hace doce años. Hacía versos, 
críticas de arte y defensas a los po- 
bres, gratis. Era también abogado. 


No. No podemos afirmar que fuera 
uno de los nuestros, Nuñez Abrego. Pa- 
ra serlo le faltaba la voluntad del com- 
bate, la alegría de rehacerse, en cada 
noche, con paciencia, con fiereza, me- 
jor dicho, de las derrotas de cada día. 
Testarudez anarquista que hace, con 
los despojos dispersos, lanza y escudo 
y remache de nuestras vidas. Pero, me- 
nos fué burgués, parásito, ni político: 
todos los platos en que esa fauna man- 
duca, se traga al pueblo, estaban para 
él manchados, sucios de sangre. 


pia, los compañeros del interior. 


cen surgir por su cuenta, como | 
plantas nacidas bajo sus manos, | 
iniciativasde todas layas. Y sobre | 


todo, concurren personalmente, me | 


tiendo puños, valor y audacia en | 
cuanta cosa promete o aspira a| 
regenerarse. 

Y ésto lo hacen sin pretensiones 
de mártires o directores. Como 


¡anarquistas. Sencillamente. 


No hemos pasado por una sola ciu- 
dad, puebloo aldea, que no tuviera 
apretado, o recién salido de los ca- 
labozos, un amigo, o dos, o diez. 
Aquí no se sabe nada. Tampoco 
ellos se preocupan de comunicar- 
lo. Hacen algo mejor que eso: crear 
fuerza, surgir con sus propios.me- 
dios, cada día más rebeldes, más 
firmes en sus ideales. Hasta im- 
ponerse, 


Esto es descentralizar. Y esto 
decíamos nosotros, hace cosa de 
10 años, que era preciso al anar- 
quismo de aquí. Ya está ahora. 


También está la conciencia de 
la fuerza, el fervor de los ideales, 
la buena liga para el buen oro an- 
arquista. Queremos decir: donde 
existe un compañero hay la segu- 
ridad que allí será combatida la 
injusticia directamente. Nada de 
transacciones con nadie; menos 
con los socialistas. Asi han podi- 
do plantar una concepción del mun- 
do que tira como una ametrallado- 
ra contra los legalitarismos de to- 





| 
| 


da comprensión, para cualquier sa- 
crificio! 


k 


En Salta 


El domingo 9 de Setiembre, aus- 
piciada por el Centro «Luz y Vi- 
da», se efectuó una velada y con- 
ferencia en el teatro Victoria de 
esta ciudad. Se dió el drama «Ger- 
minal» que fué aplaudido en sus 
tres jornadas y habló el delegado 
de «La Obra» sobre este tema: — 
Las ideas anarquistas. Cerró el 
acto Martínez Fresco. 


No obstante la capacidad vasta 
del teatro y de cobrarse la entra- 
da para desquitar los gastos, fué 
un lleno de concurrencia. Valió po- 
co la propaganda católica de al- 
gunos diarios que señalaron a la 
policia como un delito el acto de 
los anarquistas. Valió nada. 

Los compañeros habían trabaja- 
do el éxitu entre el pueblo. Y és- 
te respondió de plano, agolpándo- 
se esa noche a ver, a oir, a pen- 
sar. Buena jornada, fuerte y me- 
tida. 

El día antes, en el local del cen- 
tro «Luz y Vida», también habla- 
mos a los obreros sobre gremialis- 
mo. Las. cosas han quedado en pie 
de lucha y de avance. Lo prueba 
la iniciativa que ahora ha salido de 
allí para otra gira. 


En Tafí Viejo 


Volvemos sobre lo arado. El mar- 
tes 11 estamos otra vez en Tafí 
Viejo, frente a un salón desbor- 
dante hasta la calle de obreros. Y 
ya no es cuestión de hablar para 
convencer, sino más bien, de afir- 
marse y de tenerse, como con 
grampas al piso, para no salir blan- 
diendo un palo a deslomar burgue- 
ses y vigilantes. 

Tafi Viejo está en la línea dela 
más firme y activa revolución. Es 
proletario, idealista a machi-marti- 
llo. Salimos de él como de un ba- 
ño de fuerza: nuevos, sonoros, pu. 
jantes. 





% 
En Tucumán 





| El C. de E. S. «Rumbos Nue- 


vos», organizó para el 11, una ve- 
lada teatral con conferencia, a be- 
veficio de «La Obra», en el Cine 
Belgrano. Se representó «Fin de 
fiesta», «Los tres», y «El atenta- 
do». Ibis Mones abrió el acto en 
una hermosa y vibrante arenga re- 
volucionaria. Angel Deriso presen- 
tó luego a Pacheco en forma lla- 
na y cordial. Nuestro delegado ha- 
bló sobre Los nuevos valores. 

Los camaradas actores se des- 
empeñaron bien, siendo aplaudidos 
¡calurosamente en los tres actos. 
¡«La Obra» se voceó, se vendió, 
se regaló, Y para ella, todavia, nos 
dieron esos 25 pesos que constan 
en el balance que publicamos en 
el número anterior. 

* 


En Rosario 





— 


Aquí triunfa y señorea la volun- 
tad radical. El alma, o mejor, la 
garra de la regeneración la en- 
carna un señor Noriega, jefe poll- 
tico. Un animal que cocea, muer- 
de y aborrece al hombre. 

Prohibió el mitin, como ya diji- 
mos, pro libertad de Suarez, Vi- 
dal y García. Apenas si consintió 
que se efectuara el sábado 15, la 
velada de propaganda anarquista. 
Apenas .... 

En esta hablaron Pedro Casas 
y el delegado de «La Obra». A la 
salida de allí aquél fué víctima de 
un secuestro que dura hasta aho- 
ra. Y al otro día fué detenido tam- 
bién, por unas horas, E. García 
Thomas. Lo dicho: Noriega, el je- 
fe político de la ciudad de Rosa- 
rio, es un animal que muerde, co- 
cea y aborrece al hombre. 


e 
En Bueaos Aires 


Y estamos en Buenos Aires. — 
Nuestra bajada a Campana no pu- 
do ser, por cuanto pasábamos por 
allí en días hábiles, de trabajo. 








Ella ha quedado aplazada para ade- 
lante. 

Con la reseña que hicimos de 
nuestra gira, el domingo 7, en el 
salón de la «Tipográfica Bonaeren- 
-se», rematamos la jornada. Allí hi- 
-cimos recuerdos de las provincias 
andadas. En otro lugar va la cró- 
«nica de este acto. 


*k 


El balance de la gira 


Lanzada la iniciativa por la| 
agrupación «El Verbo» de Cór-' 
doba, los gastos de nuestra gira! 
por la Anarquía y «La Obra», han! 
sido cubiertos todos por los cen- | 
tros, los grupos, los compañeros | 
de cada una de las localidades que | 
tocamos. Donde la situación eco- 
nómica no permitía sufragarlos, se 
organizaron veladas de entrada pa- 
ga. De estas entradas se nos en-| 
tregó a nosotros lo que correspon- 
día al pasaje de ida y vuelta has- 
ta la localidad siguiente. 


El balance de la gira, pues, se | 
descompone así: 


Agrupación «El Verbo»: pasaje 
- de ida hasta Córdoba, y de ida y 
vuelta a Cruz del Eje. Luego 
aún, de Córdoba a Marcos Jua- 
OZ, CON MÁS.......ocooommo... $ 10.— 
Marcos Juarez: $ 12, de los 
que gastamos 5 para llegar a 
Bell Ville, restando para la gira » 7.— 
_Bell Ville: pasaje hasta Rosa- 
rio, más $ 20, de los que hay 
-que descontar el pasaje a San- 
ta Fe que importó eso........ , 
Santa Fe: $ 25, de los que, 
«descontando 7 para ira Laguna | 
Paiva, quedan ................. 
Laguna Paiva: $ 15, de los 
-que hay que descontar 12 para 
llegar a San Cristóbal ........ » 
San Cristóbal: pasaje hasta La 
Banda y 10 $ de los que sobra- 





La Banda: 30 $, que descon- 
«tando el pasaje hasta Tucu- 
mán resultan ...... OOO 

Tucumán: $ 49, de los que 
gastamos 20 en el pasa e aJujuy, 
E , » 29.— 

De Jujuy a Salta fué pagado 
«nuestro pasaje por el C. de E. 
-S, «Luz y Vida» ............... 

Salta: $ 30, de los que hay 
-que descontar 20 del pasaje a 
"Tucumán...... PA RAS 





+ 


Hasta Tucumán, entonces, ha- 
bía en nuestro poder 87 $, de los 
cuales nos pagamos el pasaje has- 
ta Rosario que importó 60 $, res- 
“tando en consecuencia $ 27.— 

En Rosario recibimos 20 $ que 
gastamos para llegar hasta aqui.— 
Debían sobrarnos, pues, 27 pesos 
aún, pero de esos, una parte, la 
_pitamos, la hicimos humo de ci- 
garrillos, y con la otra pagamos 
las lavaduras de nuestros trapos 
.en el camino. Esos, y otros 50 más 


bos 


po 





que cargamos, 15 a «La Obra» 
15 a nosotros mismos. 


No es preciso que juremos nues-|— que rectifiquen o aclaren 
tra chambonería aritmética. Si hay | compañeros. 





¡PT ULTRA! 


Mira, hermano: este hombre no porta lanza, yelmo ni escudo. Des, 
nuda su planta humana, es sin embargo radiante y comunica energia; de- 


sata los pies del suelo. Contagiía la juventud que se resalta en Sus ojos 
plenos de fe, y en su pecho maduro de voluntad, y en sus remos volado- 
res, firmes y elásticos. 

Et ultral—grita. (Y más allá, más allá!) Y alza en línea con su 
frente, una tea que es como una flor abierta en la más fuerte y rehenchi- 
da rama de su planta humana. 


Simboliza el pensamiento; la earne nueva, porfiadora y victoriosa; 
la idea que se levanta y camina cada vez más decidida a vencer de los 
instintos oscuros. Va desnuda entre los hombres armados, libre entre mi- 
llones de esclavos. Agil, pujante, resuelta. 

Et ultra!—grita. (Y más allá, todavíal) No sientes al contemplarla 
que se desatan tus pies del suelo, que te contagias de juventud y de au- 
dacia, proletario?.... 


También eres tá la vida, la vida nueva. Y estás desnudo en la tie- 
rra. Y tienes un pensamiento en la frente. Hazlo tea, flor abierta, canto 
de luz en la más alta y potente rama de iu planta humana... 

De pie y en marcha, trabajador compañero! Llenemos el universo 
de voces, de acciones, de pasos ágiles. Resuene el suelo, repita el eco, 
llegue hasta el sol nuestra voluntad de ser libres en la dierra. ¡El ultra, 
et ultra, siempre! 


Escultura de Enrique Cassi 


y | errores — puede haberlos. puesto 

que hacemos estas cuentas de me- 
Ahí está el balance de la gira.| moria y las sumas Con los dedos 
los 

















LA JUVENTUD 


La juventud comprende a todos los 
jóvenes, lo mismo burgueses que prole- 
tarios, lo mismo de un sexo que del 
otro sexo. Todos son jóvenes igualmen- 
te; todos ellos constituyen la juventud. 
Sus ojos son de un claro mirar y despi- 
den una lumbre que quema; su sengre es 
de fuego y golpea poderosamente en 
sus venas; sus sentimientos son apasio- 
nados y brotan cálidamente en sus pe- 
chos; sus movimiertos son prontos, áme 
plios, plenos, y al propio tiempo livia- 
nos, como a quien la carga pesa poco, 
o ama la carrera por la carrera mís- 
ma, por el calor de vida que ella le 
produce. Viendo en libertad a un hom- 
bre o a una mujer joven, corriendo en 
el campo O discurriendo en plena natu- 
raleza, lo que se vé siempre es a la 
¡juventud, y lo que no puede uno expli- 
carse son las sedas O los harapos; aún 
los hombres y las mujeres no podrían 
distinguirse en su fogoso contacto com 
la naturaleza, y se diría cout el poeta: 
«Juventud, divino tesoro...» Son la ju- 
ventud, efectivamente. Todos os habréis 
parado a mirar alguna vez a los «jóve- 
nes en libertad, como también a los ni- 
¡ños en la misma condición, y seguro 
| que entonces no habréss pensado en 
burgueses ni en proletarios, sino en jó- 
venes únicamente; únicamente en la ju- 
ventud... 

¿Luego, el joven proletario esclavo 
desde los quince años en el taller, obre- 
ro, peón o mucamo, también tiene ju- 
ventud? Sí!; la tiene tan completa, tan 
poderosa y tan exigente, como el joven 
amo o burgués. Para convencerse de 
todo esto, basta ver al uno y al otro 
en libertad. Sólo que su juventud es 
marchitada, secada antes de tiempo pof 
lel estado social. Para el estado social” 
el joven o la joven proletaria no deben 
tener juventud, como antes, más pe- 
queños, no han debido ser tampoco nl- 
ños nunca, pues ésta es una gracia re- 
servada totalmente al niño, y más tar- 
de al joven o a la joven burguesa. Este 
y ésta son hoy «la juventud»: ¿créeis 
que cuando se dice «la juventud» puede 
extenderse a algo más de esto? Los 
otros no son libres para Ser jóvenes, 
Ved a una burguesita que pasea por la 
calle, acompañada de una sirviente de 
su misma edad y frecuentemente más 
linda y más agradable que ella, aunque 
señalada con todo cuidado por la li- 
brea, y marchando detrás de su ama 
como para nu dar lugar A confusión: 
¿quién es la joven aquí? Es la señorita 
ama; ella tiene el derecho y la libertad 
de la juventud... Y es joven realmen- 
te, con todos los fuegos de la juventud, 
en lo que sueña, en lo que ama, — los 
bailes y los trajes por ejemplo—, en lo 
que se propone y en lo que dispone, no 
ya de su sola persona, sino de su miÍ- 
sera esclava, su sierva O su acompañan- 
te, Si queréis oir la voz de la juventud 
femenina a propósito de lo que sea, 
preguntad a la joven ama y no a la jo- 
ven sierva. Aquella es la juventud, por 
cuanto es libre, por cuanto puede con- 
siderar al mundo que la rodea como 
una plana en blanco que ha de ser lle- 
nada, cubierta por, ella, con bailes y 
trajes; ésta es juventud también, pero 
es juventud marchitada, secada. sin cur- 
so en el estado social: no es sino ser- 
vidumbre..... Y nada tiene que hacer 
esta juventud en ninguna de las cosas 
presentes y que constituyen los sueños, 
la preocupación y el relieve de la otra; 
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nada sino vestir una librea, marchar de- 
trás de un ama, ser en fin una esclavi- 
ta joven, de la misma manera que an- 
tes fué una escluvita niña y después 
será una esclava vieja: nada de niñez, 
de juventud, ni aún de la blanca y res- 
petada ancianidad.... 

Sí, niñez, juventud o ancianidad, todo 
esto es burgués; en el proletario no se 
puede ver sino cuando este está en li- 
bertad: la libertad es una condición pre- 
cisa para ser niños-niños, jóvenes-jóve- 
nes o ancianos-ancianos. La niñez no 
se extiende más que a los niños bur- 
gueses, la juventud más que a los jóve- 
nes burgueses y la ancianidad mús que 
a los viejos burgueses. Todos los de- 
más, niños, jóvenes o ancianos, son una 
sola cosa: esclavos. No tienen voz en 
la niñez, voz en la juventud ni voz en 
la ancianidad. Ni el consejo de los ni- 
ños, ni el consejo de los jóvenes ni el 
consejo de los ancianos, se forma ni 
tiene nada que ver con ellos. Y así es 
que lo que ama la juventud, - ésta que 
es «la juventud» en el estado social de 
hoy—, la fábrica, el ejército, la políti- 
ca, el orden social, los bailes o los tra- 
jes, todo ésto que se presenta como ca: 
mino de sus triunfos, como plana es. 
pléndida que ha de ser llenada o cu- 
bierta por ella, solo debía ser odiado 
por esta otra parte inescuchada y mar- 
chitada de los jóvenes, porque para 
ellos significa solamente tenderse en 
alfombras para que aquellos las piso- 
teen, las arruguen o las planchen a su 
paso... 








fl los trabajadores 


Habitáis oprimidos en ciudades 
inmensas y ricas. 

Languidecéis en casas altas co- 
mo fortalezas siniestras. 

¿Teméis que penetre la brisa, 
la brisa refrescante y dulce de 
los campos? 

¿Tanto amáis el ruido, la falta 
de espacio, la sombra, el humo, 
la suciedad, la miseria, para que, 
sin ellos la vida se os haga pe- 
sada? : 

Destruid, pues, las mazmorras 
que aprisionan vuestro aliento, re- 





¡La juventud! Sí, compañeros: la ju- 
ventud son los burgueses; es el joven 
que sale de la escuela y va al ejército 
para ser oficial, mientras nosotros se” 
remos conscriptos; es el joven que se 
mezcla en un partido político para ser 
diputado, mientras nosotros serémos los 
electores que lo votaremos a él; es el 
joven que posee una fábrica de la cual 
todos nosotros seremos los obreros; es 
la joven que piensa en bailes y trajes 
y sale llevando arrogantemente la pun- 
ta en la calle, mientras detrás va la 
sirvienta envuelta en la librea. ¡Esta es 
la juventud, la verdadera juventud de 
hoy! ld a conocer sus proyectos, a en: 
teraros de sus propósitos; que hable 
también la juventud si debe haber gue- 
rra. sí debe respetarse la fábrica, cu- 
brirse las filas del ejército, o si debe 
haber bailes más suntuosos o más es- 
pléndidos, trajes más hermosos o más 
caros... ¡Esta es la juventud! Nosotros 
no tenemos juventud ni la tendremos, 
mientras no séamos libres como los jó 
venes que discurren en fogoso contac- 
to con la naturaleza, como colegiales 
que corren por un campo; hasta enton- 
ces no se podrá decir de nosotros, co- 
mo de los burgueses, contemplándonos 
enfundados en una librea, marchitada 








nuestra juventud en la calle, en el ta- 
ller o en el cuartel, lo que dijo el poe- 
ta: «¡Juventud, divino tesoro...!» No ya 
la juventud: la niñez también y la an- 
nianidad están vedadas, están proscrip- 
tas al proletario! 


Para reflexionar 


vbstáculos. 

Que los pájaros os despierten 
con sus alegres trinos. 

Que la brisa embalsamada os 
duerma dulcemente. 

Que en vuestras calles reine el 


y flautas. 

Desplegad vuestra vida, liber- 
tadla y elevadla. 

Recrearos en la fuerza y en la 
salud. 

Que vuestros ancianos sean vi- 
gorosos como robles. 

Que vuestros niños sean sanos, 


nunciad a vuestras tinieblas, huid | buenos: que tengan el rostro ale- 


de vuestro tumulto, y volved a la 
Naturaleza florida y generosa. 


Exrtendéos en muchedumbres so- 
bre la tierra verde y amorosa; 
construid nuevas ciudades redu- 
cidas y hermosas; edificad nue- 
vas viviendas espaciosas, limpias, 
íntimas, ornadas de esculturas 
originales y caprichosas cornísas. 


Las canteras os proporcionarán 
piedras con suficiencia, los bos- 
ques os darán la madera necesa- 
ria, la tierra os ofrecerá el yeso 
que ha de unir los materiales, y 
vosotros poséeis la fuerza, la ha- 
bilidad y el buen sentido necesa- 
río. 

Que el cielo de cristal se ex- 
tienda didfano. 


gre y sonrosado. 

Que vuestros adolescentes se 
yergan tan fuertes como cedros, 
y bellos como el astro del día. 

Desbordantes de cantos de ale- 
gria y de vida, como la vida mis- 
ma. 

Que las caras de vuestras mu- 
chachas sean placenteras y be- 
llas. 

Que sus ojos brillen de deseo 
y de amor. 

Que su aliento sea perfumado 
de voluptuosidad. 

Que su risa'sea franca y amo- 
rosa. 

¡Oh, qué inmensa alegría la de 
veros así transformados! 

Batil Daht 


hos amos 


¿Por que afiláis el cuchillo que 


ha de atravesaros? 


¿Por qué fabricáis la pólvora que 


os ha de matar? 


A vosotros que holgáis, la rique- 
za y la felicidad; la miseria y el 
dolor jay! a mí que trabajo,— dijo 
cantando el obrero. 


Un capitalista, un sacerdote y un 
general llegaron a un campo. 

Labrábanlo hombres y bestias a 
un tiempo. 

Unos trabajadores guiaban allá 
¡el arado; otros cortaban aqui la 
¡miés ya formada; otros aventaban 
la paja, y otros cargaban el trigo 
en acémilas. Sudaban todos, enne- 
grecidos por el sol, rendidos por 
la fatiga. 

—¡Qué trigo más hermoso!—di- 
jo el sacerdote—tomando en la ma- 
¡mo un puñado. — ¿Para quién será 
este trigo? ¿Para quién el blanco 
pan que se hará con su harina? 

—¡Ay! Para vosotros, —dijo can- 
tando el obrero. 





k 


El sacerdote, el capitalista y el 
general siguieron su camino, Cer- 


| Y queel Sol clemente brille sin|“a de la ciudad vieron a unos tra- 


¡bajadores que entraban a una bo- 
dega. Los siguieron. En el lagar 
pisaban la uva hombres medio des- 
nudos que bailaban sobre los raci- 
mos como diablos mal humorados. 


——— A _—e—————e———— e A A AAA 


—¿Para quién serán, — exclamó: 


el capitalista, —tantas riquezas? 
—¡Ay! Para vosotros, —dijo can- 
tando el obrero. 


$ 


El sacerdote, el capitalista y el 
general siguieron su camino; pero 
todavía antes de entrar en la ciu- 
dad hicieron otra parada. 

Entraron en una hermosa fábri- 
¡ca de armas. 

Los jornaleros trabajaban y tra- 

bajaban. Unos recogían en palas 
el bronce fundido que forma los 
cañones; otros pulían las hojas bri- 
llantes de las espadas; otros afila- 
ban las puntas de las bayonetas; 
otros mezclaban los ingredientes 
con que se hace la irritada pólvo- 
ta?.: 
—Hermosas bayonetas,—dijo el 
general cogiendo una;— magnífica 
pólvora,— agregó tomando un pu- 
ñado.—A quién atravesarán prime- 
ro esas bayonetas el corazón o le 
hará esta pólvora pedazos? 

—¡Ay! A mí,— dijo cantando el 
obrero. 





E Y 


hos doce 


— 


—Hijo, ¿traes algo? 

—Nada, madre. He recorrido in- 
útilmente durante la mañana la ciu- 
dad. Los co:nerciantes tienen man- 
cebos de sobra, a las puertas de 
llas fábricas se aglomeran miles de 
¡jornaleros como yo sin trabajo, la 


vega está cubierta de nieve y los 


Sus gotas de sudor se mezcla- | colonos lloran por perdidos sus 
placer y la alegría, el sonido ar-|ban con el rico zumo de la vid. | frutos. He suplicado y nadie me 
monioso de cimbales, mandolinas|Estaban flacos y tristes, pero bai-|ha atendido, “he pedido limosna y 


laban. 


—Para quién será, — volvió a 
preguntar el sacerdote,—el delica- 
do licor que extraen esos desdi- 
chados? 

—¡Ay! Para vosotros, —dijo can- 
tando el obrero. 


+ 


El sacerdote, el capitalista y el 
general llegaron a las puertas de 
la ciudad. Cerca de ellos se levan- 
taba un gran edificio. Entraron en 
él. Era una gran fábrica en que se 
hacía de todo. Desde las cinco de 
la mañana hasta las ocho de la no- 
che trabajaban en ella por un es- 
caso jornal miles de obreros de 
ambos sexos. 

Era ya por la tarde y estaban 
cansados; pero seguían unos tejien- 
do riquísimas telas, otros puliendo 
finísimo oro, otros sacando en sus 
cañas el cristal de los hornos, otros 
labrando piedra, otros haciendo en- 
cajes... Se fabricaba allí de todo 
lo que el gusto y el lujo puedan 
apetecer. 


A A 


no me ha socorrido nadie. 

-—Bien, no te apures, hijo mio; 
moriré resignada. 

—No, no madre. Aún queda un 
remedio. Hay una plaza en la ciu- 
dad que no tiene ningún preten- 
diente y proporciona buen salariv. 
Repugñaba pedirla; pero la pediré, 
y la muerte de muchos me asegu- 
rará tu vida y tu cariño. 

—¿Qué plaza es esa? 

—La de verdugo. 

— No, hijo mío, no. No te dí ojos 
para que mirases con odio; no te 
dí manos para que las manchases. 
de sangre. Una y mil veces no. Ya 
me siento bien; ya no estoy enfer- 
ma; ya no tengo ni hambre ni sed. 


¡Abrázame, hijo mío! ¡Abrázame y: 


jura que no serás verdugo! 
£ 


—¡Madre, madre! Han concluido 
nuestras penas. Ya soy soldado. 
Cuanto me entreguen será para tí. 
El cuartel está cerca, y cuando me- 
nos podré partir contigo mi rancho, 


Luego, ascenderé, tendre sueldo, y ' 
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verás brillar en mi manga, como 
tres soles tres estrellas relucien- 
tes. 

—¡Pobre hijo! 

$ 

—¿De dónde vienes, hijo? Estás 

pálido. ¿Qué es eso? ¡Manchas de 
sangre! 
—Si, La ley se ha cumplido. Aquel 
sargento que me acompañaba tan- 
tas veces, mató por celos al coro- 
nel de su batallón. El consejo de 
guerra le condenó a muerte. Hoy 
le hemos fusilado. 

—¿Tú también? 

—También. La suerte, mi mala 
suerte me designó con otros once 
para dar cumplimiento a la senten- 
cia. ; 

—¿No podías negarte? 

—La ordenanza es dura. ' 

—Y flaco el corazón. 

—Me riñes? Por qué no respon- 
des? Estás pálida, estás fría, estás 
muerta. Venciste la miseria y ven- 
ciste el hambre. El dolor te ha ven- 
cido. 

Francisco Pi y Arzuaga 

No se cumplirá el deseo del poe- 
ta que ha escrito «A los Trabaja- 
dores», mientras los obreros sean 





Nuestro beneficio 


De cuantas cosas han podido 
realizarse, llevarse a término o re- 
mate desde la aparición de este 
periódico, podemos sacar esta con- 
clusión: «La Obra» ocupa ya un 
puesto entre la prensa de eman- 
cipación de este país; es tomada 
en serio, para dispensarle todo el 
respeto y la atención, y aún cari- 
ño que merece, por una mayoría 
siempre más crecida de compañe- 
ros. Esto no más pedimos, para 
redoblainos, hacernos ocho traba- 
jando. 


El periodiquito ha sido un mo- 
desto triunfo para nosotros, que 
lo escribimos lo mejor que pode- 
mos; la gira ha sido un exito; la 
función del domingo, del cuadro 
«Melpómene», descartadas algunas 
cuestiones de circunstancias, otro 
éxito.... ¡Estamos contentos, con- 


tentos, contentos! Una esperanza | 


sin límites hemos tenido siempre, 
y tenemos más ahora, en la obra 
de «La Obra», y también en la de 
todos, absolutamente todos los an- 
arquistas... 


En nuestra esferita modesta, no 


esos tristes esclavos de la organi-¡esperamos a la verdad muy gran- 


zación social, que en las eras, en 
el lagar, en el polvo sucio de las 
fábricas y talleres, al ser pregun- 
tados por el cura, el burgués o el 
militar para quién siembran y co- 





des triunfos; así siempre somos los 
más sorprendidos, — agradablemen- 
te, no es necesario decirlo—, cuan- 
do se nos presenta, que no pode- 


¡mos negarla, la evidencia de que 


sechan, exprimen el jugo de la uva, | más de diez, más de cien perso- 


o crean o elaboran tanta preciosa | nas, se interesan por lo que no-: 


Una niñita, con otras dos más pe- 
queñitas de la mano, salía hasta 
puerta y nos decía: «voy hasta ca- 
sa a buscar pan; conózcame bien 
para que me deje entrar, eh!»; otro 
salía y volvía con dos o tres ami- 
gos: ¡hasta niamones, niños de te- 
tal... Mientras tanto, Pacheco da- 
ba su conferencia, y después el 
cuadro se desempeñaba como po- 
día con «Los Espectros», entre rui- 
do de sillas, carreras de niños, y 
los nervios destrozados de los com- 
pañeros.... 

Pero, con un poco de sufrimien- 
to, bien sin embargo! Se cantó 
«Hijos del Pueblo», y flotó un po- 
co de ese viento anarquista que 
tan amorosamente roza la frente 
de los compañeros. 

En otra se doblará también en 
ocho el número de los compañe- 
ros, y cuadro y conferencistas ten- 
drán silencio para desempeñarse a 
satisfacción. 


Notas 


«Tierra y Libertad» 





Después de una suspensión de cinco 
semanas, ordenada y mantenida militar- 
mente por el gobierno, con motivo de 
los últimos sucesos ocurridos en Espa- 
ña, ha vuelto a reaparecer este viejo 
colega que editan los camaradas de 
Barcelona. 


. «El Hombre Libre» 


También este periódico anarquista 


mercancía, — como construyen ca-|sotros hacemos, o podemos hacer | que ve la luz pública en Madrid, ha sue 
sas o palacios, hacen rodar trenes, por la propaganda. Y esta ha sido | frido las iras gubernamentales con mo- 
arrancan el carbón de la mina, y ¡la evidencia que, una vez más, he-|tivo de los últimos acontecimientos, 
ejecutan en fin otros trabajos tan|mos tenido el domingo en la fun- 


rudos o pesados como éstos—, de- 
ban siempre contestar, estrangulán- 
dolo sin embargo en la garganta, 
como un canto de forzados: 

—Para vosotros.... 

Y mientras, en la fábrica de ar- 
“mas O municiones, entre la mole 
tan grande de los cañones, el haz 
de los fusiles, el brillo de los sa- 
bles o las espadas, deban aún res- 
¿«ponder a la interrogación del ge- 
neral; «¡AÁrmas!, decid: ¿sobre quién 
-Os ensayaréis primero?» 

—Pues, sobre nosotros... 

Y mientras, la plaza de verdugo, 
.que horroriza para sus hijos a las 
madres, sea de todas maneras he- 
<ha ocupar por ellos, arrastrándo- 
los al cuartel y sujetándolos a su 
ordenanza. 

Hasta entonces ¡oh, trabajado» 
res!, hasta que no debáis respon- 
der ya así, vuestra voz pueda ele- 
varse alta y libre y no suene co- 
mo un canto triste de forzados, no 
se cumplirá cuanto desea para vo- 
sotros el poeta, 

«¡Oh, qué inmensa alegria la de 
“veros asi transformados!» 


ción de «La Obra». ¡Viva, pues, 
entonces el trabajo que hacemos, 
que hacen todos los Camaradas; 
¡Esto vá lin- 
do, o lindo va el fuego si no se 
apaga, como reza el refrán po- 
pular! 

Si; debemos declararnos culpa- 
bles de una inconveniencia que 
nos han reprochado tanto los ca- 
maradas del cuadro, como los com- 
pañeros que asistieron a la función. 
Dejamos entrar un turbión de ni- 
ños y de niñas de toda edad, — 
quizá unos cien—, que fué impo- 
sible sujetar después. Estos, como 
los pajarillos que vuelan de rama 
en rama, que no pueden estar quie- 
tos nunca, se movían primero en 
las sillas; después veían por allá 
lejos un amiguito o una amiguita 
sepultados entre la multitud, y allá 
seguían los desfiles, las carreras: 
tropezones con las sillas, y todo 
esto con recomendaciones serieci- 
tas que se hacían ellos mismos: 
chist; no hagamos ruído.... Su- 
bían, bajaban, salían, entraban: ¡va- 
ya un enjambrecito más agitado! 


Anuncia su reaparición para dentro de 
poco, y pide a sus paqueteros le remi- 
tan lo que adeudan a fin de regularizar 
su administración. 

Redacción y administración: Monte. 
león 42, sótano, Madrid. 


e Í 
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«Ce qu'il taut dire» 

Este periódico editado en Paris bajo 
la redacción principal de Sebastián Fau- 
re, ha publicado una circular comuni- 
cando haber sido suspendido por dos 
meses por el gobierno, por no haber 
retirado de una de sus ediciones algu- 
nas líneas tachadas por la censura. «La 
falta era ligera, —dice la circular—, pe- 
ro el gobierno se ha apresurado a apro- 
vechar la ocasión que se le presentaba 
de herir al único periódico que desde 
hace diez y seis meses se ha declarado 
contra la guerra, y ha tenido el coraje 
de no ocultarlo.» 

junto con esta circular, hemos reci- 
bido una lista de suscripción que los 
compañeros que simpaticen con este pe- 
riódico podrán llenar, enviando sus do- 
naciones a esta administración. 


En Mendoza 


El centro obrero de Estudios Socia- 
les organizó dos actos, el sábado 22 de 
Setiembre y domingo 23, ambos a car- 
go del camarada José Peraio que fud 
de esta capital, iniciándose así una ac- 





Agrupación «La Batalla» 
(Santiago de Chile) 


A las agrupaciones y prensa anar- 
quista del mundo, saluda fraternalmen- 
te esta agrupación que ha sido creada 
con los siguientes propósitos: 

Difundir y propagar las ideas anar- 
quistas por todos los medios, tales co- 
mo periódicos, folietos, libros, confe- 
rencias, etC., y muy especialmente di- 
fundir y ayudar al periódico de esta 


¡región «La Batalla» de Valparaiso. 


Siendo penosa la situación económi- 
ca y muy reducida el número de com. 
pañeros, y careciendo de holgados me- 
dios pecuniarios, esta agrupación “está 
por hoy incapacitada para editar perió- 
dicos o folletos; esperamos de los com- 
pañeros del exterior, — sirva ésta de 
aviso—, nos envien si pueden periódi- 
cos o folletos, que nosotros ayudare- 
mos a sus editores en la medida de 
nuestros recursos.— J. Armando Trivi- 
ño V., secretario. 

Nuestra dirección es: Santiago, Cco- 
rreo 3, casilla 5014, Chile. 
| Se ruega la reproducción en la pren- 
sa libertaria. 

A la colectividad anarquista israelita 


Avisamos a la colectividad anarquis- 
ta israelita, que la agrupación Luz y 
Libertad se ha propuesto, hacer propa- 
ganda contra la guerra, y con este mo- 
tivo ha editado ya un folleto: «Guerra 
y Paz entre los Pueblos». 

Pedimos a todos los compañeros que 
tengan interés por este folleto, y los 
que editaremos luego, se dirijan por me- 
dio de «La Protesta» a nombre de la 
agrupación Luz y Libertad.— La Agru- 
pación. 





C. E. S. Jóvenes Unidos de Floresta 


Con este nombre se ha constituído 
un nuevo centro de estudios »ociales, 
agrupando a los compañeros de Flores- 
ta para la propaganda por impresos, y 
por medio de conferencias muy espe- 
cialmente. Pide ponerse en comunica- 
ción con las agrupaciones similares. To- 
da correspondencia debe dirigirse a la 
secretaría: Remedios 3863, ciudad, Flo- 
resta. 

Venta y difusión de «La Obra». 


Biblioteca de Autores Jóvenes 


Un palpitante manojo de «muchachos» 
| audaces y soñadores — ruiseñores del 
| Amor, de la Vida y del Dolor— hemos 
alzado el pedestal cuyo fúlgido remate 
es la «Biblioteca de Autores Jóvenes», 
donde serán acogidas, sin distinción de 
credos ni fronteras, las obras inéditas 
de esa juventud intelactual que, des- 
amparada por Cresos o por la materia- 
lidad del medio en que se desenvuelve, 
no puede publicarlas y ocupar el pues- 
to que meritoriamente le corresponde 
en las filas literarias. 

Toca a nosotros, juventud florida, 
jovializar el mundo, no sólo con el vi- 
gor feraz de nuestros músculos, si que 
también con la vibrante floración de 
nuestros pensamientos e ideas, frescos * 
y lozanos como nuestra vida, nuestro 
corazón y nuestra médula. 

Hacer flotar el alma de la juventud 
por el mundo, es renovarlo y remozar 
la vida. ¿Qué puéde haber más sublime? 


ción útil y buena para la propaganda:|Entonces... ¡Adelante, hermanos, com- 














je 


pañeros! ¡Sean con nosotros, pues; 108 
buenos!.. 

Se recibén subscripciones, adhesiones 
y obras inéditas. Dirección: Cororida 
161. : .s 


Liga de Educación Racionalista 


Nómina de cursos.— Lunes de 5 a 7. 
Confección de sombreros; de 8 a 9, Es- 
peranto; de 9 a 10, Francés. 

Martes de 8 a 9, Aritmética; de 9 a 
10, Conferencias sobre historia, por el 
señor Adolfo Vázquez Gómez. 

Miércoles de 7 a 8, Música; de 8 a 
9, Corte y confección para sastre; de 8 
a 10, Medicina, por el doctor Juan E 
Carulla. 

Jueves de 8 a 9, Esperanto, de 9 a 
10, Francés Ñ 

Viernes de 8 a 9, Aritmética; de 9 a 
10, Curso de química biológica, por el 
Dr. Laclan. 

Sábados de 8 a 9, Música; de 9 £ 10, 
Conferencias. 

Domingos de 9 a 11, Corte y confec- 
ción para sastres, 


Agencia en Villa Crespo 
Los compañeros de Villa Crespo pue- 
den dirigirse, para adquirir o suscri- 
birse a «La Obra», a la calle (Guardia 
Vieja 4601, al compañero Amadeo Pa- 
cífico (peluquería). 


Balance 


De la matinee y conferencia, a be» 
neficio de «La Obra», organizada por 
el cuadro «Melpómene», en la Tipo- 
gráfica Benaerense, el domingo 7 del 
actual. 


Entradas: 


232 entradas vendidas ........ $ 139.20 
Donación de varios........... > 2.60 
» 141.80 
Salidas: 

Alquiler del salón............. $ 40.— 
Utilería ........ .. E » 15.— 
O EE e a E a » 3 
Permiso policial ............... » 1 
Propaganda y carteles......... » 9.50 
Talonarios de entradas ........ » 2 
A AR DI » 20.— 
MOCOS eii a » 3.-- 
» 93.50 


Benelicio: $ 48.30. 
Por el cuadro: P. A. Chiarella.— Por 
«La Obra»: R. H. Díaz. 





En Salinas 


Nada; que en un trís estuvo que 
no se hiciese el cambio. 

Al hombre le sobraba un hijo y 
le faltaba una caballería. 

Y se dijo: 

—Sobre que ese chico no me 
sale listo, burro por burro, prefig- 
ro uno que trabaje en el campo y 
que me cueste poco. 

¡Lástima que la autoridad impi- 
diera la negociación! Y eso que el 
labrador tenia que dar al gitano, 
además del chico, cuatro panes co- 
mo cuatro soles. 


Si IS, 
:. Como el chicó viene de buena 


¡kcena, es posible que llegue a ser 


algo en esta comedia, en que la 
razón, como la Cásina de Planto, 
se queda siempre entre bastidores. 
Pero si continúa trabajando el 
terruño o sube hasta el taller, o 
desciende a la mina, entonces ¡ah! 
entonces es posible que algún día, 
viendo como el ganado pasta y 
duerme tranquilo, sin inquietudes 
y sin pesares, se diga pesarón y 
cabizbajo: 
—á¿Por qué no me cambiaron? 
Antonio Zozaya 





hOS DIBUJOS DE RAMOS 


Album de «La Obra» 


Se editarán próximamente 
A 0.30 el ejemplar 


Háganse pedidos para regular el tiraje 





Allá, en Alemania... 


—— 





¡Perecer y perecer todavía!... Es 
horriblemente odioso todo gobierno. 
Pero en todas partes, andando el tiem- 
po, los gobiernos serán derribados. 
Rota la disciplina que los hace tris- 
tísimos instrumentos de sus gobier- 
nos, los hombres se rebelan alguna 
vez, y aunque vencidos o sofocados 
pronto, en esta rebelión campea un 
gran rayo de luz. Aún, la esperanza 
de una emancipación definitiva no 
brota sino de cadáveres de fusilados, 
de las tumbas de los sacrificados, co- 
mo la luz de un fuego fatuo en la 
noche... ¡Hermanos nuestros, los que 
os habéis rebelado en las escuadras 
de Alemania, como los que os habéis 
rebelado en los ejércitos de Rusia, 
sí, se os ha sacrificado, habéis pe- 
recidu, pero la revolución está en 
marcha y nada ya la detendrá! ¡Ho- 
rrible, horrible el gobierno de Ale- 
mania, como el de todas partes! Ha- 
brá que derribarlo, será derribado... 
Vosotros, sí, hermanos, podéis decir, 
con vuestra boca, que no hablará ya, 
cerrada por la muerte, si es acción 
innoble, de lacayos infames de las 


| clases dominantes, defender la Ale- 
¡mania del Kaiser o la Rusia de Ke- 


renski, por las plumas venales o pa- 
gadas. 

Asco nos dan éstas, deseos de es- 
cupir, por cuanto no defienden sino 
al capital, a los amos de uno y otro 
país. Aquí o allí, en este lado o en 
el otro, todo es contra vosotros, her- 
manos. Horrible el capital que os 
hace marchar a la guerra, y horri- 
bles todos vuestros amos, los verdu- 
gos y asesinos de vuestra vida y 
vuestra libertad. q 

¡Ah, germanófilos o aliadófilos son 
contra vosotros, no lo dudéis! Y si 
son contra vosotros, son contra nos- 


otros también. Escupamos sobre ellos. 
Ahora, ante vuestro sacrificio allá en 
Alemania, como antes vuestro sacri- 
ficio allá en Rusia, debemos afirmar- 
nos más los anarquistas contra todo 
sirvergienza. 





Y al ex-anarquista y actual sin- 
vergiienza Calcagno, director de «La 
Unión» germanófila, debemos decir- 
le: «¡Bueno está usted para que lo 
violemos, señor Calcagno! Lo viole- 
mos y lo larguemos...» 





Ferrer 


Morir no es sólo sucumbir; es pe: 
recer también en la memoria o el[n 
recuerdo, que pueden hacer vivir aún 
un tiempo más o menos largo después 
de la muerte; es desaparecer sin de- 
jar nada tras sí; nada importante, 
viviendo o vibrando en la humanidad, 
sobre cuya radiación o cuya estela 
a caminar o 
nobles y 
borra- 


los hombres ensayen 
marchen decididamente a 
potentes destinos. Es perder, 
das por la muerte, las letras del nom- 
bre; caer en las profundidades del 
no ser, sin ruido ninguno, como un 
pedruzco arrojado al abismo, y co- 
mo si nunca se hubiera existido... 
¡Cuántos millones y millones caen y 
han caído así! Han juzgado, mientras 
vivían, que las letras del nombre lo 
eran todo, o lo eran los títulos so- 
ciales, o la efigie acuñada en las mo- 
nedas o levantada en las plazas como 
estatua, que es la última palabra de 
la consagración oficial. ¡Inútil! Esta 
consagración se parece más que todo 
a la muerte total y absoluta. ¡Si será 
grande, enorme, el bosque de estatuas 
levantado en todos los pueblos por 
la consagración oficial! Sólo son már- 
muerto comp!eta- 
mente cuando cesaron de respirar. 


moles; estos han 
¿Quién hojea las hojas secas de la 
crónica ?... 

Viviendo y vibrando en la humani- 
dad hay muchas cosas; otras, están 
en ella germinantes o pugnando por 
hacerse luz desde mucho “tiempo. El 
que las recoge durante su vida, dejará 
después de su muerte surco, estela, 
camino... Si sucumbe o es sacrificado 
por ellas, ya las sintetizará, ya no 
morirá más; con las letras de su 
nombre será ellas mismas, como con 
las gotas de su sangre pagó o fué 
exigido por ellas... Así es Ferrer, 
hermanos, la misma educación racio- 
nalista, la misma Escuela Moderna. 

Guyan decía: «El libro es un ojo 
siempre abierto que la misma muer- 
te no alcanza a cerrar.» La educación 
racionalista, la Escuela Moderna, es 
un ojo de Ferrer siempre abierto so- 
bre nosotros, que la misma muerte 
no ha alcanzado a. cerrar. 


El 13 de octubre cumplióse años" 


de su sacrificio. 


¡de 2.20. 





nal) —Por suscripciones, $ 20, 






















































Este número sale atrasado en varios 
días: debiendo aparecer el 5, sale re- 
cién el 15. El 1. dimos una hoja volan- 
te noticiando de las causas de ello. 
Lo distribuimos únicamente en la capi- 
tal, porque al interior no podía man- 
darse. Ahora, a todos los suscriptores 
del interior, va acompañado este vo- 
lante. 

Será para recibir todo, cuando cir- 
culen otra vez los trenes, 





Administrativas 


A. Z. Ciudad—Por paquetes, $ 4.35. 





S. C. La Plata—Por suscripciones, $ 
4.80. 

J. M. V. Urquiza—Por paquetes, $ 2. 

C. M. Tigre—Por suscripción, 0.60. 

P. M. Tres Arroyos—Por suscripcio- 

es, $ 13, 

F, R. Oriente—Por suscripciones, pe- 
sos 3 

Vs H. Ciudad—Por suscripciones, pe- 

2.20, 

A, P. Sol de Mayo—Para albums, pe- 
s0s 1. 

L. E. Racionalista, Ciudad — Por pa- 


quetes, $ 1.50. 
A. L. Ciudad—Por paquetes $ 2. 
F. R. Ciudad —Por paquetes, $ 1. 
C. Caballito Sud, Ciudad—Por paque- 
tes, $ 1. 
S. O. San Juan—Por paquetes, $ 3. 
J. A. S. Monte Caseros—Por paque- 
tes, $ 5. 
E. S. Tacanitas—Por suscripción, pe- 
sos 0.60. 
G. B. General Rodriguez — Por sus- 
cripción $ 1.40. Tiene pago hasta el 
número 14. 
L. L. Bavio—Por suscripción, $ 0.60. 
M. A. Ciudad—Por donaciones de va- 
rios, $ 4. 
H. P. Ciudad—Por suscripción $ 1.20. 
F, A. Villa Domínico — Por paquete, 
$ 1. 
F. L. Liniers—Suscripción y paquete, 
$ 1.10. 
R. D. Ave!llaneda — Por paquete, pe- 
sos 4. En el número anterior salió efec- 
tivamente equivocado: es 3.20 en lugar 


M. P. San Pedro (Agrupación Germi- 


S. T. (Biblioteca Y. Civilizador) Ciu-- 
dad—Por paquetes, $ 5. 
I. M. Tucumán—Recibimos duplicado 
giro por $ 35, de Tafí Viejo. 
P. M. Rosario — Por suscripciones, 
$ 4.50. 


J. B. R. Mar del Plata— Para album. 
0.30. 


F, A, R. Ciudad— Por paquete, 0.60. 
H. C. O, Rosario — Por suscripción, 
0.60. 
M. Y. Montevideo — Por suscripción, 
$ 150, entregados por «La Protesta». 
F. G. Ciudad — Por ejemplares, 0.20,. 
dejados en «La Protesta». 
A, M. Santa Ko — Por suscripciones. 
$ 5. 
A. P. Ciudad—Por paquetes, $ 3. 
U. R, y A. B. Ciudad — Por susecrip- 
ciones, $ 2. 
S, M. Ciudad—Por paquetes de A. M. 
(liquidación), $ 3. 
C. P. Hughes — Por suscripciones y 
albums, $ 4.20. 
L. C. Berazategui — Recibimos pesos. 
2 de «La Protesta», por paquetes. 
"O. M. Ciudad — Suscripción y doná- 
ción, pesos 10. 
A. G. Ciudad —Por paquete, $ 1. 
C, N. P. Ciudad -Por paquete, $ 2.— 
(Tiene pago hasta el número 10). 





